Tại sao việc xem những khách du lịch xấu trên TV lại khiến chúng ta muốn đi du lịch?
Về ‘Nghịch lý hoa sen trắng’ và lý do tại sao việc chứng kiến những kẻ phá sản về mặt đạo đức đi nghỉ lại khơi dậy niềm đam mê du lịch của chúng ta
Những khu nghỉ dưỡng xa hoa có vấn đề, khách du lịch khó chịu và bài hát chủ đề hấp dẫn nhất trong lịch sử truyền hình. Tôi hoàn toàn bị ám ảnh bởi bộ phim châm biếm xã hội The White Lotus của HBO. Có vẻ như có điều gì đó quyến rũ một cách kỳ lạ khi xem những kẻ phá sản về mặt đạo đức đi nghỉ.
Đối với những người chưa biết, mỗi loạt phim The White Lotus đều lấy bối cảnh tại một khách sạn khác nhau của chuỗi khu nghỉ dưỡng hư cấu cùng tên. Chương trình là một cuộc mổ xẻ sắc sảo về sự giàu có và động lực quyền lực, với dàn diễn viên vào vai những con người đa diện nhưng phần lớn là tệ hại. Ngay cả những người ban đầu tỏ ra dễ mến thường cũng kết thúc bằng việc thể hiện một khía cạnh tàn ác nào đó của xã hội hiện đại – có thể là đặc quyền của người da trắng, chủ nghĩa sô vanh thế hệ hoặc sự ngu dốt của thực dân. Có một xác chết ở đầu mỗi loạt phim và điều đó nói lên rất nhiều rằng cái chết không liên quan đến phần lớn cốt truyện, thay vào đó, cốt truyện được thúc đẩy nhiều hơn bởi lòng tự ái và cái tôi hơn là bí ẩn về vụ giết người.
Sự căng thẳng thực sự của The White Lotus nằm giữa sự phê bình và sự quyến rũ.
Không hề ảnh hưởng đến tính giải trí, mùa đầu tiên của The White Lotus, lấy bối cảnh ở Hawaii, đã thu hút khán giả bằng cách nêu bật những vấn đề chính thường bị bỏ qua trong ngành du lịch – sự rò rỉ khiến người dân địa phương thường không thấy được lợi ích tài chính từ du lịch và sự pha loãng văn hóa do du khách tiêu thụ.
Tuy nhiên, có một điểm khiến tôi thấy thích thú. Chương trình truyền hình này trình bày du lịch ở mức tệ nhất và tệ nhất, nhưng vào cuối mỗi loạt phim, địa điểm quay chương trình luôn chứng kiến nhu cầu đi lại tăng đáng kể .
Phần một dẫn đến mức tăng 386% trong việc kiểm tra tình trạng phòng trống tại Four Seasons Maui ở Hawaii. Taormina, thị trấn Sicilia ở trung tâm của phần hai, đã chứng kiến các bất động sản được đặt kín trong nhiều tháng và chỉ riêng đoạn giới thiệu cho phần ba – lấy bối cảnh ở Thái Lan – đã làm tăng 412% trong việc tìm kiếm các kỳ nghỉ ở Thái Lan.
Đây chính là nghịch lý của Hoa sen trắng.
Kiệt tác của người dẫn chương trình Mike White mô tả thiên đường như một nơi luyện ngục của quyền lợi và sự bóc lột. Vậy giữa cái chết, ma túy và sự báng bổ, tại sao việc xem những khách du lịch tồi tệ lại khiến chúng ta muốn đi theo bước chân của họ?
Hãy bắt đầu với điều hiển nhiên. Bất kể các nhân vật có kinh khủng đến mức nào, bối cảnh đều tuyệt đẹp. Những ngọn đồi nhấp nhô của Sicily, những bãi biển vàng của Maui và vùng biển Thái Lan đều tồn tại ngoài những khiếm khuyết về mặt đạo đức của du khách. Vẻ đẹp của chúng không phụ thuộc vào người đi qua chúng, và vì vậy, chúng có cảm giác có thể phục hồi.
Kỹ thuật quay phim quyến rũ, cho chúng ta thấy vẻ đẹp thuần khiết, tự nhiên giữa những câu chuyện tập trung vào ham muốn. Ngay cả khi chương trình chỉ trích sự nuông chiều của giới siêu giàu, nó không thể không đóng khung bối cảnh thành thứ gì đó hấp dẫn đến say đắm. Chúng ta cười nhạo sự kiêu ngạo, nhưng chúng ta muốn có Aperol Spritz nhìn ra Biển Ionian.
Những ngọn đồi nhấp nhô của Sicily, những bãi biển vàng của Maui và vùng biển Thái Lan đều tồn tại vượt xa những khiếm khuyết về mặt đạo đức của du khách…
Nhân vật Ethan của Will Sharpe đã đưa ra ‘thuyết bắt chước’ trong một cuộc trò chuyện ở mùa thứ hai – “nếu một người có địa vị cao hơn bạn muốn thứ gì đó, điều đó có nghĩa là khả năng bạn cũng muốn nó cao hơn”. René Girard, triết gia người Pháp đầu tiên phát triển ý tưởng đó, lập luận rằng ham muốn không được tạo ra trong chân không.
Ý nghĩ nhìn thấy người khác làm điều đó khiến chúng ta cũng muốn làm như vậy.
Trong The White Lotus, ham muốn hoạt động ở nhiều cấp độ. Khách mời bắt chước khát vọng của nhau, cho dù đó là địa vị xã hội, sự vướng mắc lãng mạn, đấu tranh quyền lực (thường do tài chính thúc đẩy), và chúng ta, với tư cách là người xem, cũng bị mắc kẹt trong vòng lặp bắt chước này. Chúng ta thấy ham muốn, khoái lạc, sự thái quá của họ, và ngay cả khi chúng ta chỉ trích nó, chúng ta cũng tiếp thu nó. Chương trình mời gọi chúng ta tránh xa những nhân vật này trong khi đưa chúng ta vào bối cảnh cho phép sự nuông chiều.
Bản thân các khu nghỉ dưỡng sang trọng thường là một sự mâu thuẫn. Họ tự quảng cáo mình là những thiên đường nguyên sơ trong khi lại đòi hỏi sự can thiệp đáng kể về mặt kinh tế, môi trường và văn hóa để duy trì ảo tưởng đó. White Lotus vạch trần sự giả tạo này, nhưng nó không bao giờ xóa bỏ hoàn toàn sự quyến rũ của địa điểm.
Điều trớ trêu là ngay cả khi chúng ta tự nhủ rằng mình sẽ cư xử tốt hơn các nhân vật trong phim, chúng ta vẫn bị thu hút bởi những động lực tương tự – ham muốn, sự bắt chước, cái đẹp…
Theo như Vogue gần đây đã tuyên bố , “một bí mật công khai” rằng The White Lotus luôn tập trung vào một khách sạn Four Seasons, vì vậy thật thú vị khi chỉ đến bây giờ (khi chương trình bước vào mùa thứ ba và vị thế sùng bái đã được đảm bảo chắc chắn) thì Four Seasons mới chính thức tận dụng mối quan hệ đó. Chuỗi khách sạn đang chuẩn bị tung ra “các chương trình đồ uống đặc biệt và/hoặc các liệu pháp spa”, Vogue viết, gắn liền với chương trình. Thật buồn cười, nhưng cũng đáng chú ý là Four Seasons đã quyết định tốt nhất là đợi xem khán giả sẽ phản ứng thế nào với hành vi du lịch tồi tệ như vậy tại các khu nghỉ dưỡng của họ trước khi sở hữu nó. Hóa ra, điều đó khiến chúng ta muốn đi du lịch.
Sự căng thẳng thực sự của The White Lotus nằm giữa sự phê bình và sự quyến rũ.
Chương trình trình bày du lịch như một ngành công nghiệp được xây dựng trên sự bóc lột, từ những công nhân địa phương được trả lương thấp đến sự chiếm đoạt văn hóa được đóng gói lại thành ‘trải nghiệm’, nhưng nó cũng không bao giờ làm giảm đi sự tưởng tượng. Thay vào đó, nó làm sắc nét nó.
Máy quay tập trung vào những khu rừng rậm rạp, hồ bơi vô cực và ánh sáng vàng.
Chúng ta biết rằng chính trị rất căng thẳng, nhưng giác quan của chúng ta vẫn bị quyến rũ. Nếu chúng ta thấy một nhân vật đắm mình trong vẻ đẹp, ngay cả khi họ không làm điều gì tốt, chúng ta vẫn hấp thụ niềm vui của họ. Chúng ta vẫn muốn ở đó.
Nếu The White Lotus truyền cảm hứng cho chúng ta muốn đi du lịch, thì nó cũng truyền cảm hứng cho chúng ta tự hỏi mình đã làm điều đó như thế nào.
Khi nhân vật Kai của Kekoa Scott Kekumano, một nhân viên khu nghỉ dưỡng trong mùa một, tiết lộ rằng khách sạn anh làm việc được xây dựng trên vùng đất tổ tiên của người bản địa, nó trở thành biểu tượng rõ ràng của sự di dời thuộc địa. Nhưng điều đó không phủ nhận vẻ đẹp của một con cá voi đang nổi lên mặt nước được nhìn từ một bãi biển đầy cát sau đó trong loạt phim.
Khu nghỉ dưỡng ở đây là phiên bản văn hóa địa phương được khử trùng, thân thiện với du khách; một sân khấu. Du khách vui vẻ không biết gì về thế giới thực bên ngoài, hoặc chỉ đơn giản là thờ ơ.
Chương trình đóng vai trò như một lời cảnh báo chống lại du lịch thụ động, chống lại những địa điểm du lịch chỉ là sân chơi cá nhân hoặc ‘điểm đến’ thay vì là những nơi sống động – cho chúng ta thấy những nhân vật người Mỹ đang tìm kiếm Bố già ở một Sicily lãng mạn, khuyến khích người dân địa phương biếm họa ‘bản sắc Ý’ của họ để kiếm lợi nhuận, hoặc tập trung vào câu hỏi về sự chiếm đoạt xung quanh đức tin phương Đông, thường bị bỏ qua.
Phê bình là về cách du lịch biến những địa điểm thực thành những cảnh tượng thương mại hóa, nhưng sự trỗi dậy của ‘Du lịch White Lotus’ cho thấy bản thân lời phê bình này có thể trở thành một cảnh tượng cũng thúc đẩy du lịch. Những gì diễn ra sau đó có thể là một vòng lặp đệ quy, trong đó du lịch do lời phê bình thúc đẩy, trớ trêu thay, lại làm trầm trọng thêm các vấn đề đang bị phê bình – mỗi lớp đều làm tăng thêm chứ không làm giảm đi sức hấp dẫn và tính Disney hóa của địa điểm. Đó là những gì Guy Debord gọi là ‘cảnh tượng của phản cảnh tượng’.
Chìa khóa của nghịch lý Hoa sen trắng là sự chắc chắn rằng chúng ta sẽ đi du lịch tốt hơn.
Chúng ta sẽ không có những cuộc truy hoan đầy ma túy với gái mại dâm. Chúng ta sẽ không ăn cắp món arancini đó. Sẽ không có ai chết – một tiêu chuẩn thấp, phải thừa nhận, nhưng là một khởi đầu tốt.
Danh sách những anh chàng công nghệ tự mãn, những ông chồng ngoại tình và những người thượng lưu nhạt nhẽo của chương trình tạo nên một tấm gương không mấy đẹp đẽ, nhưng chúng ta nhìn nhận với khoảng cách vừa đủ để tự đảm bảo rằng mình sẽ không tệ đến vậy. Chúng ta sẽ boa nhiều hơn, chúng ta tự nhủ. Chúng ta sẽ lịch sự với nhân viên. Chúng ta sẽ bước đi nhẹ nhàng, ý thức được tác động của mình. Việc chứng kiến họ loay hoay trong kỳ nghỉ của mình, không để ý đến lịch sử và văn hóa thực sự xung quanh họ, củng cố niềm tin của chúng ta vào sự vượt trội về mặt đạo đức của chính mình.
White Lotus là một lời chỉ trích gay gắt về du lịch, nhưng không phải là bài trừ du lịch; mà là lời mời gọi nhìn vào những thói quen du lịch được chấp nhận rộng rãi và du lịch tốt hơn.
Các nhân vật của The White Lotus chỉ tương tác với môi trường xung quanh khi chúng phục vụ cho câu chuyện của họ: bối cảnh cho sự tái tạo cá nhân, bối cảnh cho bộ phim bi kịch, nơi có địa vị. Du lịch, ở mức tốt nhất, không phải là về tiêu dùng hay thể hiện mà là sự tham gia. Câu chuyện khuyến khích chúng ta bước vào một nơi với sự khiêm nhường thay vì quyền lợi, nhận ra lịch sử thay vì xóa bỏ nó, và hiểu rằng đặc quyền của việc trở thành khách du lịch đi kèm với trách nhiệm .
Điều trớ trêu là ngay cả khi chúng ta tự nhủ rằng mình sẽ cư xử tốt hơn các nhân vật trong phim, chúng ta vẫn bị thu hút bởi những xung lực tương tự – ham muốn, sự bắt chước, vẻ đẹp và sức hút của địa điểm. Nhưng có lẽ hành động kháng cự lớn nhất là du lịch với sự tỉnh táo, thoát khỏi vòng lặp bắt chước và nhận ra rằng nếu The White Lotus truyền cảm hứng cho chúng ta du lịch, thì nó cũng khiến chúng ta phải tự hỏi mình làm như thế nào – để đặt câu hỏi ai đang được hưởng lợi từ du lịch và du lịch tích cực trông như thế nào.
Bạn có hứng thú không? Hãy đọc phần còn lại của The Tourism Leakage Series ngay!